为什么选择当医生？一千个医生或许有一千个答案。
每当面对这个问题，潘文的思绪总是会回到他生长的小山村。
1976年，潘文出生在铜仁市印江县的一户普通家庭。彼时，山村交通闭塞，生活条件艰苦，医疗资源匮乏。
“当时就想着学医，能有一门养活自己的技术，还能帮助别人，就这么简单。”于是，潘文一头扎进了厚厚的医书中。
2000年，大学毕业的潘文来到六盘水，成为六盘水市人民医院外二科的一名医生。“当时医院的科室不多，每天接诊的病人也比较少。每天门诊病人在20人左右，住院病人在40人左右。”
一生择一事，一事终一生。潘文这一干，便是20年。
潘文给患者看片子（受访者供图）
2020年9月，为了提升自我，也为了有一个更加系统、专业的学习平台，潘文辞去六盘水市人民医院的工作和职务，攻读了四川大学华西医院神经外科医学博士学位，开始了为期两年多的艰苦学习生活。
2022年，学成归来的潘文放弃了更有发展空间、待遇更为优渥的省城大医院就业的机会，毅然选择返回了六盘水。
“始终是我待了20多年的地方，我对这里也很有感情了。而且六盘水本身医疗资源也较为匮乏，特别是在救治脑血管疾病这一领域，尤为突出。我还是想回到这里，救治更多的患者。”
2022年8月23日，潘文正式加入六盘水市钟山区人民医院，成为一名扎根基层、深入基层的医生。
“我来之前，这里的神经内科、神经外科是分开的。上班的第一天，我就在医院里转了一圈，就有了要把两个科室整合在一起的想法。”
说起原因，潘文给记者举了一个简单的例子：一名患者头部不适来医院就医，但是他没办法准确判断自己的病情属于神经内科还是神经外科的范畴。如果初步诊断是属于神经外科，但是住院检查过程中，发现病情涉及神经内科，那就需要在24小时之内请神内专家过来会诊，这样一来一去，患者很不方便，也可能会耽误病情的诊治，我们直接把头部有关的学科整合在一起，利于患者的救治，也利于多学科的发展。
就这样，在潘文入职医院后的第八天，钟山区人民医院神经·脑血管病中心挂牌成立。“中心的成立，把神经内外科的优质资源进行整合，让大家在同一病区联合看病，同一张桌子上写病历，共同管理病人，对病人的诊断、治疗更全面、更及时更有帮助。”
人的大脑，是一个精密复杂的器官。对于神经外科医生来说，他们要凭借过硬的医疗技术在人脑中“绣花”，抢救生命。
2022年10月，一名56岁“颅内动脉瘤破裂出血”的男性患者被“120”急救车运送到了钟山区人民医院。
手术室中的潘文（受访者供图）
“当时情况很危急，来的时候已经进入深度昏迷，无法自主呼吸，带着气管插管和转运呼吸机过来的。当地医院已经放弃治疗了。他的家人在朋友的建议下来到了我们医院。经过初步检查后，我们制定了详细的手术方案。经家属同意后，手术开始了。在手术过程中我发现，患者的瘤体较大，而且随时破口可能再次破裂出血，引起呼吸心跳骤停。”
刀刀谨慎，步步惊心。历时1个多小时，这台颅内破裂动脉瘤的介入栓塞手术终于完成。
“手术成功只是第一步，后续我们又为他进行了颅内积血引流术，气管切开之后的护理，颅内感染的治疗和精心的护理。25天之后，患者康复走着出院回家。如今恢复情况良好，只需要定期复诊。”
在不少影视剧中，阿尔茨海默病被冠上了一个略显文艺范的名字--“脑海中的橡皮擦”，但是在潘文看来，这个病症却一点也不文艺、浪漫。“一个人患病，全家人都会很痛苦。”
之前，针对此类疾病，钟山区人民医院一般给出的治疗方案都是以药物治疗为主。2025年3月，潘文和他的团队却给出了新的答案--颈深淋巴-静脉吻合手术。
“我们是全国第一批、省内第三家开展这一手术的医院，也是全国县区级医院中第一家开展这类手术。目前已经开展了5例。我印象特别深的是第三例患者。一位78岁的女患者，在手术之前，已经6年不认识家人了。手术完成，老人醒来之后，第一时间认出了自己的儿子、女儿，还叫出了女儿、儿子的名字，他们家人特别激动地跑来告诉我‘医生，快来看，我妈妈认出我们了’，那一刻我感觉到了治病救人这四个字的真正意义。我们不仅要救助更多的患者，提高他们的生活质量，让他们有尊严地活着，也要给家属带来幸福的希望。”
潘文跟患者家属交流患者病情（黄瑶 摄）
25年雄关漫道，辛勤的汗水浇灌出累累的果实。
仅在钟山区人民医院2年多的时间，潘文就开展脑科各种手术1000多例，开展新技术高难度手术20余项，其中5项属于六盘水市首例。成功申报市级课题2项，救治住院患者5000多人次，门诊8000多人次，抢救危重患者及疑难病例280多人次。参与国家级会议学习交流3次，省级学术交流8次，培养年轻骨干医师6人，团队获省市级奖项8项，一手创建和带领的“脑血管病科”，2023年成为六盘水市级重点建设学科，2024年又成为省级重点学科建设单位。
通过科普讲座、画报、视频等多种形式，潘文把脑卒中的基本知识进行科普，向大众传递脑卒中的危害性和预防的重要性，增强公众的防范意识。积极开展义诊活动，将医学知识与实践相结合，为群众提供免费的脑卒中筛查、健康咨询和初步诊断，帮助群众及时发现潜在的健康问题，并根据个体的健康状况，给出个性化的预防和治疗建议，帮助群众更好地管理自己的健康。
“昌达的人类文明皎皎如月，而科学之光不能覆盖的丛丛误区，恰如月面的暗斑。”潘文执火而行，照亮前路。微微火光是梅梢春信，所到之处，萤光汇聚如同星河。
贵州日报天眼新闻记者 黄瑶
编辑 邓倩
二审 刘定珲
三审 孙勤
相关文章：
近期高发！一医院4小时接诊300多人，患者：感觉要窒息！很多人第一次听说……04-13
珠海公立医院+1！最新进展→04-12
OpenAI联合创始人Ilya为他的初创公司融资20亿美元04-12
湖南一医院职工举报同科室领导违纪，院方：涉事领导停职调查04-11