上海大剧院版昆曲——重逢《牡丹亭》 叶辰亮 摄
循着风雨之声，往浙西遂昌方向望去。雨水淹没了世间的喧嚣，淹没了送别的愁绪。一只行船从江关出发驶向汝水，船头宽衫大袖的男子，挥手长吟：富贵年华逝不还，吏民何用泣江关？
这是辞官还乡的汤显祖，对仕途的最后一次回眸。宦海一声笑，胜负天知晓。当绵软的风，终于把他的船吹到故里临川，文昌桥的落日在他深情的注视中渐变成一抹幽蓝的静，汤宅及后院的上空，隐隐亮起几颗星子。汤显祖回到临川，再未离开过。他在玉茗堂专事戏曲创作，一年一年，“四梦”如藤蔓般推动着他49岁以后每一天的黄昏。
玉茗堂与“汤氏家塾”仅一墙之隔，家塾是父亲汤尚贤所创。汤显祖将家塾利用起来，与为官时办学一样，躬身教导乐善好施，对奖掖后学更为着力。书塾砖木结构，翘角飞檐，门前楹联写着：文比韩苏欧柳，行追稷契皋夔。不写戏文的时候，不知汤显祖盯着柱子出神时，会不会想到自己少年时的老师徐良傅和罗汝芳。儒士风骨、“赤子之心”是老师们蚀刻在他生命里的印记。在仕途中，他像徐良傅一样，绝不以阿谀权贵为进身之路，敢于冒死以匡时弊。在困厄中，他深知选择远比能力更能表明自己是怎样的人。从这个意义上说，汤显祖彻底践行了对“大道只在自身”的理解。
戏曲创作，也许是一份此前他不曾想过的职业。在宦海沉浮的年月，他低位闲职，不是闭门读书，就是写作戏曲诗文。因自幼受伯父汤尚志好弹琴拍曲的熏陶，加之心学的影响，写起戏文如鱼得水。在南京改编唐传奇《紫箫记》未成稿为《紫钗记》时，可能连他自己都没有预料到，有一天他会辞官还乡，用戏曲救世，用情悟人。
汤显祖在《紫钗记题词》中说：“霍小玉能作有情痴，黄衣客能作无名豪。”不难看出，被现实捶打仍执着追求理想的青年汤显祖，虽行侠仗义，快意恩仇，但在对矛盾和冲突的处理中，还是略显天真。直到他筑起玉茗堂，相继写出“二梦”“三梦”和“四梦”，就再也寻不到“侠”的踪影。
文昌里的秋天光线温柔，微微有风。此时，已是傍晚，我从汤家山回到街面较为开阔的万寿宫前，心中升起一片寒凉。历史何以没有给汤公留下一处安宁的栖所？
清朝光绪年间，一个喜欢汤公的戏粉，曾为汤公重立墓碑，还将汤公三位夫人按名分与汤公之名列在一起。然而，那块石碑竟也失去了踪影。最后，汤公与夫人的合葬之墓，变成了汤公一人之墓，一人之碑，实在有寒汤公之“情”。
如今，汤家山现出他的一抔黄土，虽空空如也，但他到底是宽恕的。在寂荡无边的空坟里，风的低回，仿佛还藏着他四百多年前的笑。
上世纪50年代建设的制冰厂被拆除后，直到2016年才在文昌里发现汤氏家族墓群，后经考古勘探，共计40多穴。40多穴坟墓以抱团之势紧紧相拥，朴实无华。墓群被发现之时，简直震惊了世人。因为在地域辽阔的抚州，几乎没有哪个有名望家族的丧葬如此节俭。独特的是，墓园就在离家最近的地方。据考古考证，墓园自汤显祖祖父汤懋昭起就有，大抵位于汤宅后园。
遗憾的是，汤宅及玉茗堂，已无迹可寻。墓园展馆里陈列的陪葬品、石碑铭文，是唯一可以还原汤宅及玉茗堂的证物。我看见一块墓砖上雕刻的“汤”字，与碑上飞扬的“汤”不同，有着耕读世家的圆满融通，使人内心感到安详。展台灯光稍亮的地方，有一块断裂成两截的巨石板，是汤公的盖棺石，其表粗糙，无纹饰，一条凹槽纵贯其间，上面清晰地写着“汤临川玉茗先生墓”。汤公一生低调坦荡，以“四香”诫己诫子，其克己节俭的君子品行，在一块粗糙无华的石板上可窥一斑。无疑，汤公最后的栖息之地，就是文昌里了。
天青色的背景墙上，六方形状不一的墓志铭悬挂其上，铭文准确无误地概括了汤家一族的过往，从生平、谱系到家庭活动及人物评价。这些或方或圆的石碑犹如大树上飘落的枯叶，装着一个时代家族的盛衰枯荣。
出了展馆，高墙大院，是当年汤宅和玉茗堂的大概范围。眼光碰向那些墙头时，我的心还是禁不住一颤：这就是尽心庙堂挂靴江湖的狂人汤显祖最后的栖息之所，是《临川四梦》起飞的地方？
不知怎的，脑子里忽然就飞过一句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。汤公眼里的“良辰美景”是哪，心里的“赏心乐事”又是什么呢？不得而知。在他自己的院子里吧。这个院子，还开着他喜爱的白山茶。
展馆外是一条长长的街道，走在街道上，能闻到菜叶、竹篾和烟火的香气。一边是静默、庄严和冷，一边是欢喜、喧闹和暖。生与死，都在人生的范畴里。
我总疑心汤公衣冠冢落于文昌里人民公园，是一种刻意的安排，因为他生前是多么热爱人间的烟火。汤公辞官回乡最后的18年时光定格在文昌里，他的玉茗堂既热闹又清欢，与伶人名角研磨戏文，与邻里乡亲家长里短。傍晚，他站在儿时沙井旁看文昌桥上人群熙熙攘攘，“文昌通旧观，东井饮余晖”。风吹过文昌桥，他们家雕花的木门敞开着。这个深受儒学影响的家庭，显然深谙小成之境与大隐之道。几兴几废，这个家族在人间的喧嚣中，似乎从来不曾争过什么，更不曾想过让人们以生生世世之情来纪念自己。汤公更是如此吧。他的梦，在戏里。他的戏，在心里。
天色变得昏暗，太阳跌落在青石马头墙后，赣派飞檐在余晖的映照下更有了时光的味道。走进万寿宫，借着正厅前方天井的光，隐约间，许多绛红色条凳整齐地排列着，四根原木色柱子，支起一块方形的场地。
踱步过去，原来有个戏台。戏台分二层，楼上为台面，楼下通道，直指向街门脸。台子左右各挂三串红灯笼，背景是胭脂红龙凤呈祥图，很喜庆的样子。优伶才人在此粉墨登场，传奇戏文也为一时称盛。戏台穹顶全是木雕，不知是因岁月漫漶，导致木色黝黑，还是雕木本身就是黑木。这里始终响着历史绕梁的余音，从明清，或者更久远的时代。
如果这个戏台明代已有，我想汤显祖的“四梦”也必定在此演过无数次。那时，台下观者如织，场上之曲盈耳，水袖轻舞间，带过多少波澜壮阔，哀婉缠绵。
五年前，一次机缘巧合，也曾做过一回追“梦”人。那是昆曲《牡丹亭》，悠长的水磨腔磨去了夏日的不安和焦虑。情到深处，那些演员的身上放射出一种隐秘的光。透过光，我似乎看到一个身穿道袍挂靴归来的男子仰头望着天穹，嘴里念着：世总为情，思欢怒愁。梦了为觉，情了为佛。曲终之时，坐在身旁的朋友，掩面而泣。那一场，我们看到的，也许只是爱情。
我不知道“四梦”产出地临川，汤公栖息的归处，文昌里戏台上的《牡丹亭》是怎么唱的，穿什么服装，用什么腔法？据史籍记载，《临川四梦》搬演时，运用的正是明代四大声腔之一海盐腔系——宜黄腔。汤公看中的，也许就是宜黄腔自身所具有的平民基因和汝河气质。汤公不仅为宜黄戏班撰写剧本，闲暇之余，他会把宜黄戏班叫到玉茗堂排演剧目，孜孜不倦地在唱曲、表演方面给予相应的点拨。看得出来，汤公在戏曲上所倾注的心血，绝不仅仅局限于一个“情”字。以“情”写“世”，才是他想抵达的。
在当时的戏曲界，“沈汤之争”世人皆知，二人走过一段外人难以理解的历程之后，汤公也渐渐学会了释然。因为汤公知道，反对也丝毫不会影响世人对他“有情”之梦的倾心。迁就格律改编《牡丹亭》的，又不止沈璟一家。但汤公没有料到四百年后，昆腔《牡丹亭》唱得比宜黄腔《牡丹亭》盛，还唱的是汤本原文。从这个意义上说，《牡丹亭》成为戏曲界中独领风骚的剧目，多少借了昆腔之势。真正的对手，最后，一定是互相成就。昆腔的生存和发展，自然也得益于《牡丹亭》永恒的文学性。一直以为《牡丹亭》是昆曲的代名词，来到文昌里，才得知真正的《牡丹亭》是用乡音唱的。
夜晚就要到来，台子两侧六串红灯笼，照亮台下一片喧闹的海。台子幽幽地，像等着什么人来。霎时，一张娇美的旦脸出现在灯光下，她雾湿的眼，悠长的腔，催起人内心深处长久的情绪。这种唱腔的确有别于高雅的昆曲水磨腔，同样是慢，但这种慢的自由度大，给人很放得开的感觉。特别是一人唱众人和的时候，能把情绪渲染到极致。
看一场好戏，和看一本好书一样，最重要的是共情。最引人注目的地方，还在于它融入抚州南丰傩舞等民俗元素，真正达到了雅俗共通的妙境。“清远楼头笑一场，后辈谁开玉茗堂？”玉茗堂历经劫难，虽已不复存在，但《牡丹亭》经过抚州后人无数次的传唱，用古老的盱河高腔保留了四百多年前本剧初演时的原貌。这应该是对先生最好的告慰。
一出戏，就是一个人的一生。先生灵魂深处的吾乡吾土，先生“至真至情”的人间气，先生不惧生死、永不言弃的风骨和抗压力，在戏里浓缩，在戏外延展，他的精神至今仍在回响。
这个戏台，是不是最初搬演《牡丹亭》的那个？已不重要。这是一个无需被历史雕琢的人物，四百多年的风云变幻，先生从来都是自在自适宠辱不惊。
曲终人散，戏台苍茫。星辰自遥远簇拥，空气中含着迟桂的香。那悠长的唱腔，仍在屋檐、角梁、藻井间回响。我想起一个久远的人，听花落风起。尘世有情，何止在戏里？
来源丨文汇笔会
编辑丨蒋竹云
相关文章：
民乐县文昌社区职工子女托管班：解家长之忧 筑成长之巢07-28
祝贺！我国成功发射卫星互联网低轨卫星04-29