第1眼TV-华龙网讯（首席记者 林楠）在重庆荣昌清江镇塔水村，72岁的张先友正端着温热的小米粥，轻轻擦拭大伯哥雷桂亨嘴角的饭粒。这位先天智力障碍的九旬老人，此刻如孩童般安静。阳光透过窗棂洒在干净的床单上——为了避免褥疮，张先友每半个月都会换。对大伯的悉心照料自从嫁到雷家后，54年来从未间断。
张先友。受访者供图
时光倒回1969年，19岁的姑娘踏进雷家，却被神志不清的大伯哥吓得后退半步。婆婆叹息着解释："这病是天生的......"望着蜷缩在角落的瘦弱身影，张先友的心突然软了下来。从此，她默默跟在婆婆身后学喂饭、梳头，任凭发病时的辱骂声划过耳畔。
1976年，病榻上的婆婆攥住儿媳的手腕，浑浊的泪在皱纹间蜿蜒。"妈放心，有我们吃的就有哥吃的！"彼时她怀中抱着吃奶的幺儿，身后站着两个垂髫女童，却把最稠的米粥盛给了大伯哥。
丈夫雷水亨辞去城里的工作，夫妻俩在田垄间挥汗如雨。2008年弥留之际，丈夫放心不下大哥，张先友说道：“老头子，你莫担心，在一个屋檐下生活了30多年，我早已把他当成了我的亲大哥。”送别丈夫后，张先友独自肩负起照顾大伯哥的重任。
2017年8月的一天，刚下过大雨的路面湿滑，雷桂亨突然跑出家门，一不小心摔倒在地。好在邻居发现并救助及时，雷桂亨捡回一条命，但伤到筋骨导致下半身瘫痪，只能在家卧床休养。自此，张先友开始日复一日清理大伯哥失禁的秽物，深夜张先友常被雷桂亨梦魇中的呓语惊醒，却总在晨曦初露时笑着端来热气腾腾的早餐。
张先友正在照顾病榻上的大伯哥。受访者供图
“这些补助该给更需要的人。”政府要按政策帮雷家建房，她拒绝了。村支书曾大能回忆："张先友给出的理由很简单，大伯哥住在自己家中方便照顾，不给政府添麻烦。"
让大伯哥老有所依、老有所养，张先友无怨无悔地坚守着。在她的言传身教下，一儿两女打小便孝顺懂事，从小就会帮着伯父做缝补衣服、剃头发胡须之类的事情。如今雷桂亨的白发梳得一丝不苟，枕边堆满子女寄来的蛋白粉。张先友抚摸着"重庆最美家庭"奖牌上的花纹，笑意浸染了满脸沟壑："都是该做的。"
春去秋来，当年羞涩的新嫁娘已成白发老妪，却依然守着那句跨越生死的承诺。在雷家斑驳的老墙上，两张并排的"五好家庭"奖状，正与窗棂漏下的光斑里温柔对望。
相关文章：
“中国好人”候选人重庆建议人选 | 青丝染霜54载 重庆荣昌农妇无怨无悔照顾智力障碍大伯05-20
重庆以科技创新引领先进制造业发展05-11
文旅创新、暖心服务激发“五一”消费新活力05-06
@重庆人，搭帐篷+放风筝+野餐，356处点位请查收→05-05
“现代镖师”大件运输从业者记录工作日常：入职一个多月涨粉200万，天天被催更05-05